推书帮《乌啼记》第3章 一阳来复始日生_2
一部分碎块冲太阳系直奔而来，这部分碎块初始速度约为百分之一光速，它们历经一千余年，穿过32光年的荒凉地带，到达太阳系外围。它们进入奥尔特星云，约有三分之二的碎块被星云物质截留下来，成为奥尔特星云的一部分；剩下的部分碎块穿过柯伊伯带，又有三分之二的碎块被截留下来，成为柯伊柏带的一部分；剩下的部分在太阳的引力作用下，加速向太阳系中心越进。这些已成为小行星的超新星碎块依次掠过冥王星轨道和海王星轨道，这时的冥王星和海王星处于绕太阳公转的另一侧，所以没有影响。接着进入天王星轨道和土星轨道，与土星擦肩而过，其中的几个星体碎块还击穿了土星环的帽沿，而后继续越进；进入木星轨道，强大的木星引力几乎拉住了所有剩下的碎块，纷纷坠入木星的红斑之中。然而仍有几条漏网之鱼继续不变初衷地向前旅行，来到木星轨道与火星轨道之间的小行星带。
其中一个直径约5公里大小的超新星碎片撞到一个直径达五百公里的小行星上，前者质量约为后者质量的万分之一。这个超新星碎片的速度经过三十二光年的远程恒定加速和获得太阳引力加速后，瞬时速度高达光速的十分之一，远远高于小行星的运行速度，它从小行星带外围向小行星运行的方向追尾式地轰然相撞，庞大的小行星顿时四分五裂爆炸开来。超新星碎片本身也化成很多更小的碎片及粉尘，融合到小行星碎片一起，经过最初的爆炸分散后和整个小行星带一起运行。向太阳系内侧方向的一些小行星碎片获得撞击驱动力，挣脱出小行星带的束缚，朝火星和地球轨道越进而来。跨过三个天文单位后，这部分小行星碎片大部分分解成更小的碎片，然后暴雨式地冲刷了月球背面，给月球添加了不少环形山。
然而有那么一块十公里大小的碎片还是与月球擦肩而过，因为地球才是它的归宿。如果那时候地球上有人类，一定可以看到一场史上最灿烂辉煌的流星雨，像极了大型的烟花表演，但比最大型的烟花表演更宏大更壮观，那本就不是人类所能创造出来的效果。如果你正好站在那天的夜空下，将会看到无数闪亮的星星在无垠的夜空中同时绽放开来。整个天空仿佛倒扣在大地上的一个点缀了群星的巨型黑碗，不断地从碗底冒出闪着明亮烟火的星星不停地向碗壁四周滑落，消失在碗壁和碗沿上，抬头仰望时，亦有大量的星星垂直着坠落到眼前，一直向着眼睛飞过来，仿佛要砸进你的眼睛中去，然而等了几秒后却神奇地从眼前逐渐消失了。这时突然一声凄厉的巨响，一颗巨大的亮星从碗底呼啸着急速冒出，垂直于地面急遽落下，仿佛是礼花最后的一柱冲天绝响，但这个礼花是从天向着地面发射的一响。
巨响发生在海岸边，留下了宽达200公里的巨型陨石坑，巨大的行星撞击造成的海啸席卷了全球大陆，像是献给白垩纪恐龙们的一次集体祭礼。
恐龙灭绝于超新星爆发引起的强伽玛射线暴和热辐射造成的全球性森林大火，以及持续数月的极端炽热气候。大火过后的地球到处一片荒凉。少数逃离了大火侵袭的鸟类以捕海鱼为食，艰难地生存了下来。数十年后，大陆才逐渐恢复植被。数百年后，大陆又重新变得郁郁葱葱，只是它的主人早已换了模样。恐龙灭绝一千三百年后，那颗造成恐龙灭绝的超新星爆炸后的碎片造访了太阳系，重重地在荒凉的大地上印下了一个跨越千年的天地之吻。在今天的墨西哥尤卡坦半岛北部沿海地区，科学家们找到了这个吻痕，命名为“希克苏鲁伯陨石坑”。根据陨石坑的规模、形成的年代、留下的岩层样本等情况分析推断出造成陨石坑的这枚陨石是造成当年恐龙灭绝的罪魁祸首。
生死循环，阴阳互易，宇宙无时无刻不在上演着毁灭与重生的一幕幕。在一颗星星闪灭的同时，在另一个宇宙的角落，一颗新的星星却在生成了。恐龙灭亡的那一刻，遥远的猎户座星云中央，一团致密氢气分子云的核心发生了塌缩。致密区域开始向中心跌落，引力作用使整团分子云迅速压缩。整个透明区域瞬间变得混沌、暗沉，吸积了更多的宇宙尘埃，十二个太阳质量的物质被聚拢在直径约一光年的范围内，形成了一团致密的气体尘埃球状体。一方面，引力促使整个球体愈聚愈小，由一光年的范围逐渐向内浓缩。另一方面，引力的压迫促使球体核心发生了剧烈的热核反应，爆炸开来以抵御压力，防止其因自身的重力继续向内坍缩。核聚变球体核心外围重新进行组合，形成辐射层和对流层，将能量向外传输，逐渐达到内外平衡。参宿四的初胎就这样形成了。
源源不断的氢分子核聚变反应后形成氦，每一克氢转化为氦时释放的能量大到相当于15吨标准煤燃烧时释放的热量。氢核聚变停止后，形成的氦核温度已足够高，也开始了聚变反应，氦燃烧把三个氦原子核聚合成一个碳原子核，生成的碳原子核又可吸收一个氦原子核，生成氧原子核。恒星建立起一个富含碳和氧的惰性核心，一旦氦的密度降低至无法继续聚变的水平时，核心便会因为重力而塌缩。体积的缩小造成核心的温度和压力上升至碳聚变的临界温度。在氦聚变停止后，碳聚变开始。这也会使围绕着核心周围的温度上升，使氦在邻接核心的壳层内继续聚变。
当碳聚变时，形成氧、镁、氖等产物堆积成新的惰性核。一段时间后碳的丰度降低至不能持续的程度，于是核心温度开始下降并再次收缩。收缩加热核心使得氖开始聚变反应。围绕着核心的碳壳层也会继续聚变，而在更外面还有氦壳层和氢壳层在聚变。
当氖聚变燃烧时，中子物质被源源不断地释放出来。氖被耗尽后核心只剩氧和镁堆积着，数年后，核心逐渐降温平静，引力再度挤压核心，密度和温度逐渐上升直至氧融合被启动。
氢、氦、碳、氖、氧、镁相继聚变后形成其他惰性元素。参宿四核心持续燃烧着，历经上千万年的演变，由开始的一光年直径转化成五个天文单位大小的红超巨星。整个宇宙中，相似的情形在不同的星星身上发生着，更巨大的恒星内部也发生着更剧烈的反应，同时不断产生着各种构成三维宇宙物质的基本元素，越惰性的元素越稀少，直到生成元素周期表内的所有元素。
恒星在演变，宇宙在呼吸。参宿四的命运从它开始诞生的那一刻，便被安排好了。科学家们经过精确建模计算，模拟演示，今年！这颗红超巨星即将迎来最辉煌的时刻，爆炸形成超新星，将它的产物播洒向全宇宙。超新星爆发若干年后，其内核再转化成一颗中子星。