推书帮我攥着裙摆站在沈氏老宅的水晶吊灯下，指尖被金线绣的家族纹章硌得生疼。这是我第一次参加四大家族的联合宴会，母亲反复叮嘱 “要像太阳一样照亮沈逸辰”。可眼前这座纯白大理石堆砌的牢笼，连空气都泛着冷冽的金属味。
穿过沈氏老宅的走廊时，我被一幅巨大的油画吸引。画中沈振国手持权杖站在金融街的沙盘前，脚下踩着叶氏、苏氏、林氏的族徽。油画下方的铜牌刻着：“权力是最好的消毒剂。”
宴会厅穹顶的壁画更令人窒息。商业之神手持天平，一侧堆满金币，另一侧是四大家族的族徽。我注意到林氏的位置被刻意缩小，几乎被沈氏的阴影吞噬。
“林小姐，令尊在等您。” 管家的声音像冰块掉进热茶。我跟着他穿过摆满鎏金餐具的长桌，空气中飘着松露与金钱的味道。经过沈氏家族的医疗团队时，我听见他们低声讨论：“沈少爷的症状越来越严重了……”
沈氏老宅的宴会厅像座倒置的陵墓，穹顶壁画上的商业之神俯瞰着蝼蚁般的宾客。我数着自己的呼吸频率 —— 每分钟 18 次，比平时快 3 次。父亲说这事 “联姻焦虑症”，可我知道，真正让我发抖的是角落里那个被阴影吞噬的身影。
回想刚刚见面场景…
沈逸辰穿着量身定制的小西装，却像被钉在雕花立柱上的受难者。他的手指无意识地摩挲着袖口金线，那是我在医学杂志上见过的孤独症患者自我安抚动作。突然，宴会厅传来瓷器碎裂声，他猛地转身，瞳孔在灯光下收缩成针尖大小，喉间发出野兽般的呜咽。
我知道他是沈氏的小少爷，也是我即将联姻的对象。
在宾客们的惊呼声中，他撞翻鎏金烛台，沿着螺旋楼梯冲向露台。我抓起裙摆追上去，却在露台入口被保镖拦住。月光下，沈逸辰蜷缩在铁艺雕花长椅上，后背剧烈起伏，手里紧紧攥着块绣着沈氏纹章的手帕。那时还不知道那是去年他母亲车祸前送的最后礼物，听说她的血迹至今还渗在纹章缝隙里。
我记得母亲的叮嘱，轻声的和他说，
“我叫林悦。” 我蹲在离他三步远的地方，故意把鞋尖对准他的视线，“你手里的手帕很脏了，要换一块吗？”
他猛地抬头，深潭般的瞳孔里翻涌着我看不懂的情绪。我数着他眨眼的频率 —— 每分钟 12 次，比正常孩子慢一半。当他突然抓起长椅上的玻璃碎片时，我听见自己心跳声在耳膜轰鸣。
“会划伤手的。” 我掏出随身携带的薰衣草香囊，轻轻放在地上推过去，“这个给你闻，我妈妈说薰衣草能让人平静。”
“你试一下，你如果不愿意，我不过去”我接着说着。
沈逸辰的指尖悬在碎片上方颤抖。就在保镖们准备冲过来时，他突然抓起香囊塞进西装内袋，起身时撞翻长椅，头也不回地消失在夜色里。
我能感受到他在听我说的话，只是因为他的病让我那时误以为，他不太喜欢我。
“林小姐，沈先生请您去书房。” 保镖的声音从身后传来。我跟着他穿过挂着沈氏历代家主画像的走廊，每幅画的眼睛都似乎在注视我。
沈振国的书房充满皮革与雪茄的味道。他坐在巨大的胡桃木书桌后，背后是四大家族的商业版图。“林悦，你知道联姻的真正目的吗？” 他突然开口，“不只是为了沈逸辰，也是为了你们家族。”
我攥紧裙摆，指甲几乎刺破掌心。“您是说林氏……”