推书帮徐仁独自窝在房间的角落里，像一只受伤后躲进树洞舔舐伤口的野兽。房间里拉着厚重的窗帘，昏暗无光，仅有几缕从缝隙中偷溜进来的日光，似是想要窥探他的悲伤，却又被这压抑的氛围吓得畏缩不前。
他眼神空洞地望着前方，脑海中不断翻腾着过去与杨婉琳相处的画面，那些曾经以为是甜蜜的回忆，如今都成了苦涩的毒药，一点点侵蚀着他的心。他想起有次杨婉琳心血来潮，说要吃城东那家老字号的糖炒栗子，徐仁二话不说，骑上电动车就冲进寒风里，排了近一个小时的队才买到。当他满心欢喜地把还冒着热气的栗子递到杨婉琳面前时，她只是随意地抓了几颗，便丢在一旁，转头又跟闺蜜煲起了电话粥，全然不顾徐仁冻得通红的双手和期待的眼神。
还有一回，两人约好周末去看电影，徐仁提前好几天就精心挑选了影片，买好了情侣座的票。可到了那天，杨婉琳却因为临时要陪朋友逛街，放了他鸽子，让他一个人在电影院门口傻等了半天，等来的只有一句轻描淡写的 “不好意思啦，下次补偿你”。当时的徐仁，虽然心里有些失落，却还是选择了原谅，还安慰自己，她朋友有事，她也是迫不得已。
“我到底在这段感情里算什么？” 徐仁喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，透着无尽的自嘲与悲哀。他这才惊觉，自己在和杨婉琳的相处中，一直都处于被动的迎合状态，像个没有自我的影子，紧紧跟随着她的喜怒哀乐，却弄丢了自己的本心。
他缓缓站起身来，身形有些摇晃，仿佛这一番自我剖析已经耗尽了他所有的力气。走到窗前，徐仁 “哗” 地一下拉开窗帘，刺眼的阳光瞬间涌了进来，像是要将他心底的阴霾一扫而空。他眯着眼，望向窗外繁华的街道，心中涌起一股前所未有的决绝。
“不能再这样下去了。” 徐仁握紧了拳头，指关节因为用力而泛白，像是在对自己宣誓。他意识到，自己把太多的精力和时间都耗费在了这段失衡的感情上，为了迎合杨婉琳，他甚至搁置了自己的事业追求和个人成长。那些原本可以用来提升技能、拓展人脉的机会，都如同指间沙般悄然流逝。
回想起大学刚毕业那会儿，他和几个志同道合的朋友计划一起创业，做一款有创新性的软件。当时他们满腔热血，天天熬夜写方案、做调研，一切都在有条不紊地筹备着。可就在关键时刻，杨婉琳一句 “我不想你那么累，创业风险太大了，你还是找份安稳工作陪我吧”，就让徐仁动摇了决心。他不顾朋友们的劝阻，毅然放弃了那个充满潜力的项目，选择进入一家普通公司，拿着微薄的薪水，只为能有更多时间陪在杨婉琳身边。
如今想来，徐仁懊悔不已，脸上的肌肉微微抽搐，眼中满是悔恨的泪光。“我真是个彻头彻尾的傻瓜。” 他狠狠地捶了一下窗台，发出沉闷的声响，像是要把心中的愤懑都发泄出来。
在这刺眼的阳光下，徐仁第一次如此清晰地审视自己，他看到了自己的软弱、迁就，也看到了那个被掩埋许久的、渴望成长与独立的灵魂。他知道，想要从这失恋的泥沼中挣脱出来，就必须重新找回自我，把那些丢失的信心、勇气和斗志，一点点拾掇回来。
于是，徐仁深吸一口气，像是要将这全新的决心融入身体。他转身走向书桌，拿起一本之前买来却一直没时间看的专业书籍，翻开略显陈旧的封面，纸张发出轻微的沙沙声，仿佛在为他的觉醒鼓掌。他坐了下来，眼神专注而坚定，开始沉浸在知识的海洋里，这一刻，他决定与过去那个懦弱的自己告别，踏上重塑自我的征程，哪怕前路荆棘密布，他也绝不回头。