推书帮一个月后，孤儿院老院长的电话打到了我这里。
她说今天派出所的人来院里统计人口，要我去趟老家销户。
沈移的。
我与她争辩，“沈移会回来，他会永远待在我身边……”
她什么都没说，默默等我挂断了电话。
过了会儿，公安的人通知我去拿东西。
他们说，那是已经对比过的属于沈移的残肢。
我本来不想去。
可是一想沈移在外面出差，我去帮他拿个东西都不肯，实在不像个好妻子。
那里的人很多，通红着眼，哭得摇摇欲坠。
我抱着已经火化了的写着他名字的盒子，觉得人真是奇怪。
我把“沈移”放在玄关上，又开始用微信向他吐槽，“不知道公安的人发什么疯，非要我去领个什么东西，说是你的。”
“下次我可就不帮你领了，真是的，你出差这么久是不是有些过分了。”
“我数三个数，你要是再不理我……”
“阿瑶，午休结束啰，快快起床吧。”
“阿瑶，祝你生日快乐！”
他亲手为我做的音响里突然传出了他的声音。
“阿瑶，这是我们共同度过的第十八年。沈移祝木瑶身体健康，平安健康，万事顺遂……”
“阿瑶，有没有被吓着？是不是以为我没记住呢？可我怎么会忘了阿瑶的生日呢？这个录音我可是提前录了两个月，所以你猜，你的生日礼物，我提前准备了多久？”
“阿瑶，能和你在一起，我真的好幸福好幸福……”
音响里传来他絮絮叨叨的声音。
空旷的房子里，清风将纱帘吹过我的头顶，打在墙上像是他在轻抚我的脸。
残影渐渐斑驳，清风过处，他的声音也消失不见。
窗台上来了两只浑圆可爱的鸟，歪着头叽叽喳喳的叫。
“啾啾。”
“啾啾啾。”
“啾啾啾啾。”
像是……青鸟殷勤为探看。